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Namir Abdel Messeeh signe un film pour recoller les morceaux de I'histoire parentale avec les moyens du bord. rHOTO

da Ve apres Sham
REGOUrS auK origines

Dans un collage inventif d'archives familiales et dextraits de films

de Youssef Chahine, Namir Abdel Messeeh signe une enquéte

sur I'histoire de ses parents entre la France et 'Egypte, mélant

le making of et le romanesque, le portrait intime et Iceuvre-tombeau.

Par

LUC CHESSEL

amir Abdel Messeeh filme. «Arréte,
N Namir.» Sans s’arréter. «Attends au

moins que je me coiffe!» 1l filme sa
mere, ses enfants, sa sceur, son pere. «Tu veux
pas faire un truc plus utile, qui te fera gagner
ta vie ?» Avec sa meére Siham, née Oweda, il
avait tourné un premier film, la Vierge, les
Coptes et moi... (2011), dans le village de leur
famille en Egypte. Ils en tramaient ensemble
un deuxieme quand elle meurt, en 2015, dis-
parition brutale pour toute la famille. La Vie
apreés Siham est le film de cette perte, ou le
film de ce que le cinéma, une chose en la-

quelle Namir croit bien plus qu'en la mort,
peut faire, dire, conjurer de cette perte. Il fau-
dra que le film soit blagueur, a la hauteur des
rires de Siham et Waguih (le pére), mais aussi
tragique a la hauteur de leur mélancolie d’exi-
Iés, il faudra qu’il soit tout, toute la vie et bien
plus. Alors Namir revoit ses rushes, fouille,
monte, et puis filme, filme apres Siham, plus
que jamais. Il ne laisse personne en paix tant
que le film promis, prévu avec sa mere, n'est
pas terminé, tant que les images n'ont pas été
sauvegardées et les histoires, racontées.

DES VIDES DANS LES SOUVENIRS
Comme dans toute histoire et dans toute
image, il y ades trous, que le cinéaste voudrait

combler. Quand il n’y arrive pas, il peut du
moins se promener sur leurs bords. Ces vides
dans les souvenirs, dans les récits et dans les
archives, peut-étre le cinéma pourra-t-il les
boucher, celui, permanent, de Namir, ou celui
d’un grand autre, Youssef Chahine, le cinéma
égyptien a lui presque tout seul, et dont Siham
aimait les films. Des plans et des sceénes tirées
de l'Aube d’un jour nouveau (1964) et du Re-
tour de l'enfant prodigue (1976) servent donc
aévoquer, parfois illustrer, ailleurs distancier,
les morceaux manquants de I’histoire des pa-
rents de l'auteur. Car si les principaux rudi-
ments de leur passé sont bien transmis - leur
rencontre au début des années 70, leur sépa-
ration par le départ de Waguih en France, leur
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réunion et la naissance de Namir en 1974 -
d’autres pans, plus complexes ou douloureux,
sont resté jusqu’ici fragmentaires. «Mon pére
est arrivé premier a un concours de circons-
tances»: Siham a-t-elle eu un autre amoureux
avant Waguih, qui lui aurait brisé le cceur, dé-
terminant tout leur destin? Comment Siham
et Waguih en sont-ils venus a partir en laissant
le petit Namir, un mois apres sa naissance, a
la sceur de Siham dans le village de Haute-
Egypte, jusqu’a ses 2 ans et demi?

MONUMENT DE PIXELS

11y aplusieurs versions de chaque histoire, a
Namir de se débrouiller avec leurs contradic-
tions et avec les conséquences de cet abandon
initial, certes compensé ensuite par un évi-
dent amour parental. On retrouvera la tante
qui l'arecueilli, pour quelques scénes inesti-
mables, le film avec le fils refaisant le voyage.
Et puisqu’elle montrait a l'enfant n’importe
quelle image, nativités chrétiennes compri-
ses, lui disant que c’était ses parents pour qu'il
ne les oublie pas (ses scénes primitives savé-
rant étre déja des fictions), le cinéaste conti-
nue au présent de chercher dans des images
autres, tel le visage de 'actrice copte Sanaa
Gamil chez Chahine, les traits de sa mere a
I’époque qu’il ne peut se rappeler. A travers
ce vibrant hommage a une grande ex-vivante,
ce monument de pixels a la fois modeste et
absolu a I'impossibilité de sa mort (que les ru-
shes comme les réves peuvent continuer a
nier), Namir Abdel Messeeh fait un film sur
son pére et sur ses propres enfants: sur ces
trois-l1a qui restent et qui ralent parce qu'on
les filme sans arrét, comme si la vie était cette
force qui continue de protester avec un sou-
rire en coin contre son ultime, irrémédiable,
métamorphose en mémoire d’'images. e

LA VIE APRES SIHAM de NAMIR ABDEL
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En haut: Namir et ses
parents, Siham et Waguih.
En bas: le réalisateur avec sa
tante qui l'a recueilli.

PHOTOS METEORE FILMS

asé a Pantin (Seine-Saint-De-
B nis), né de parents égyptiens,

Namir Abdel Messeeh,
52 ans, ne sait pas faire autrement
que filmer sa famille. Et pour tenir
une promesse a sa mere décédée
en 2015, signe avec la Vie apres Si-
ham une merveilleuse enquéte des
origines: un film pour recoller les
morceaux de I'histoire parentale
avec les moyens du bord, des cita-
tions de grands classiques égyp-
tiens, et les aléas de la création qui
tatonne a vue, rappelant le foison-
nement ludique du cinéma d’Emilie
Brisavoine. Rencontre a I'Institut du
monde arabe, ol le cinéaste présen-
tait ce deuxiéme long métrage, a
l'occasion d'un cycle d’hommage a
Youssef Chahine.
Que s’est-il passé dans I'inter-
valle entre ce deuxiéme film et la
Vierge, les Coptes et moi (2011),
qui portait déja sur votre fa-
mille?
Ala sortie de mon premier film, on
découvre que ma meére, qui en était
I'une des figures centrales, a un
cancer avancé. C'est la qu’'elle me
dit: «Il faut faire un vrai film, main-
tenant.» C'est-a-dire avec de vrais
acteurs quoi, des gens connus, une
histoire romantique! Et moi, je me
lance dans un scénario de comédie
en me disant qu'on allait quand
méme bosser ensemble, qu'elle
pourrait jouer dedans, ou produire.
Lamaladie accélére le processus, je
développe un projet de fiction qui
se passe en Egypte, comme si j'es-
sayais de forcer quelque chose. Ce
que j'écris n'est pas juste, je suis trop
affecté. Et puis, son état ne lui per-
mettra pas d’étre dans le film, elle
ne pourra pas le voir. Quand elle
meurt, je ne sais plus a quoi tout ¢a
sert. Quel film je fais, du coup? C'est
1a que j'appelle Nicolas Duchéne,
mon chef opérateur pour lui de-
mander de filmer les funérailles,
comme une pulsion de survie. Il me
dit «On ne va pas faire ¢a... Et de
toute fagon je prends l'avion de-
main.» Quelques minutes apres, il
apprend que son vol est annulé, on
aurait dit un gag provoqué par ma
meére en personne. Alors il est venu
filmer.
Vous avez pourtant essayé de
faire une croix sur le cinéma...
Je ne voyais pas ce que le film ra-
contait, quelle forme lui donner.
C’était trop douloureux. Je laisse
tomber pendant quatreans, je me
forme au coaching, a 'hypnothéra-
pie, des métiers de développement
personnel. Jusqu'au jour ou Benoit,
mon monteur me dit: «C'est pas
possible, montre moi ce que tu as
tourné» et me dit «mais il est la, ton
film!» 1l me met en contact avec la
productrice Camille Laemlé, sans
qui rien maurait été possible. On dé-

«Il'y ades questions que
je maurais jamais 0s€ poser a
mes parents sans le cinéma»

Namir Abdel Messeeh revient sur les longues années de
conception de son deuxiéme documentaire, bricolé hors des
circuits de financement traditionnel, en puisant dans les mythes

du grand cinéma égyptien.

veloppe un projet de fiction pen-
dant trois ans ot les motifs sont
déja la, un voyage en Egypte, le fan-
tome de Youssef Chahine... Mais la
mort de ma mere est comme mise
a distance, le statut n’est pas clair
entre fiction et documentaire. Au
bout de plusieurs refus de finance-
ment du CNC, j"ai un nouveau mo-
ment de dépression, et puis un sur-
saut. On fera le film sans argent. On
laisse tomber I'écriture, les idées ar-
riveront au montage. On ne sait tou-
jours pas ce qu'est le film, on cher-
che. L'avantage, c’est que j'avais
vingt ans d’images.

Les cartons de films muets, les
extraits de I'ceuvre de Chahine,
tout ¢a vient aprés?

Avec mon monteur, on a travaillé
en aller-retour permanent, en par-
courant les films de Chahine. Le
cerveau fonctionne par association,

on a l'impression que certaines sé-
quences ont été écrites pour nous.
Je ne vois pas comment ¢a aurait
pu s’écrire a I'avance. C'est les limi-
tes de la production aujourd’hui, on
passe par I’écriture de scénario
pour trouver des financements...
Alors qu'il fallait écrire a partir de la
matiére, c’est elle qui parle. Au
départ, les cartons servaient a
marquer les scénes manquantes,
les passages du récit pour lesquels
je n’avais pas d’images. Assez natu-
rellement, c’est devenu I'un des
langages du film. Le cinéma muet,
c’est le cinéma du non-dit: une
invention géniale pour faire par-
ler les personnages quand on
n'avait pas le son. Et de maniéere
tres basique, voir «je t'aime» mar-
qué sur un carton, je trouve ¢a
vachement plus beau que si

C’était joué.

Quelle était votre relation aux
grands classiques égyptiens?

Avec mes parents on en regardait
beaucoup, on en louait au vidéo-
club... Je pense que c’était une ma-
niére de rester en lien avec le pays.
Chahine, c’est spécial, c’est celui qui
fait le pont entre I'Egypte et la
France, il était trés francophone. Et
puis c’estI'un des premiers cinéas-
tes arabes qui a introduit le «je», la
subjectivité dans ses films, en se
mettant en scéne pour raconter des
histoires sur sa vie. Ca me plaisait.
Dans la culture arabe, parler de soi
n'est pas commun, on est dans la
pudeur. Aumoment d'entrer a la Fé-
mis, je I'avais rencontré pour tra-
vaillersur le Destin, mais c’était I'un
ou l'autre... Il m’avait proposé de ve-
nir sur le tournage par mes propres
moyens, je n‘avais pas de moyens,
c’était réglé! Etre son assistant au-

rait été une trés bonne école. Mais

de toute facon, j'aurais surtout voulu
réaliser le making of de ses films.
Le film montre les résistances de
vos proches qui se sentent «pié-
gés» face ala caméra. C’est pour
rétablir I'égalité que vous la re-
tournez contre vous?
1l y ades questions que je n‘aurais
jamais osé poser sans le cinéma.
Avoir un statut de réalisateur m’a
donné l'autorisation. Mais ca m’a
pris un moment de me rendre
compte que ¢a ne pouvait fonction-
ner que si je m'exposais aussi. Je
suis passé d'un fils qui filme ses pa-
rents, a un réalisateur qui met en
scéne sa relation avec eux. On ne
pouvait pas étre a égalité, puisque je
reste aux commandes du film, c’est
moi qui monte. Mais on ne fait ja-
mais comme si la caméra n’était pas
la. Ce n’est pas calculé, mais ce qui
m’a toujours intéressé au cinéma,
cest de signaler qu’il y aquelqu'un
qui est en train de faire un film.
C’est aussi ce que je recherche en
tant que spectateur. Je me rappelle
de l'effet quasi mystique que m’avait
fait Los Olvidados de Bunuel, I'im-
pression qu’il y a un réalisateur qui
m’adresse un message et qu’il a l'air
d’avoir été écrit pour moi.
Il y aune scéne ou1 votre pére est
en désaccord avec le registre, co-
médie ou tragédie...
Pour moi c’est laméme chose, tout
dépend de la distance & laquelle on
regarde. La comédie, c’est du drame
filmé en plan large! Quand quel-
qu’un tombe et se casse la gueule,
s’il est filmé en gros plan, on voit la
douleur, c’est horrible. Si on le voit
dégringoler les marches d’escalier,
onrigole. Je suis obsédée par la co-
médie parce que c’est une mise a
distance. C'est aussi li€¢ a mon his-
toire d’abandon, une maniére de me
protéger. Quand ma mere était ma-
lade, c’était un moyen de ne pas re-
garder la mort.
Les solutions formelles trouvées
en cours de route vous permet-
tent d’offrir & vos parents une
incarnation glamour et roma-
nesque...
Je pouvais enfin transformer ma
mere en personnages de cinéma qui
la faisait réver. Le truc le plus din-
gue, c’était aux festivals du Caire et
El Gouna, le film a été accueilli
comme un vrai film égyptien. Ici
Chahine, c’est exotique. Mais la-bas,
c’est chez eux, le cinéma de leur
mémoire commune. C'est la pre-
miére fois que ¢ca m’arrive. Dans la
Vierge, il y avait plus ce coté «Tintin
en Egypte», j'étais le Francais qui re-
tourne au pays pour les scruter de
I'extérieur. La, j"ai eu le sentiment
de boucler la boucle, de ramener
mes parents en Egypte.

Recueilli par SANDRA ONANA



